El tren de Silvia
Pocas personas en el mundo pueden presumir derfebdo dos veces.

La primera vez que El naci6 era un anodino y salgaelves de invierno en Madrid.
Nacio al filo del mediodia, de parto natural y dipiSu peso era normal, su tamafio era
el habitual, incluso su madre se cercioré a loop®egundos de que contaba con los
veinte dedos reglamentarios. Todo normal. Su famécordaria siempre ese dia como
“el dia que no pasé absolutamente nada”. No hub@ia® de relevancia en los
perioddicos, ni en la television, y ni siquiera hydastido de fatbol esa noche. Era un dia

cualquiera, el dia mas adecuado para recibir gersmna cualquiera.

Pero El no era una persona cualquiera, aunqud érace que tenia la responsabilidad
de recordarselo a si mismo cada dia. No es quansili& no lo quisiera, no es que no
tuviera amigos, simplemente no notaba el aprec® sppuestamente le daban. Era
como si estuviera rodeado de una capa de gelatilmacqie rebotaba todo lo bueno y en

la que incompresiblemente penetraba todo lo malo.

Su primera vida transcurrio con absoluta normalidagvo una infancia feliz, o al

menos tan feliz como se le supone a un nifio delifade clase media a la que no le
falta de nada. No tenia hermanos ni hermanas,epntsetenia viendo jugar a los nifios
del barrio a través de la ventana. El futbol erdeguorte favorito. Jugaba en el colegio,
pero no destacaba. Tampoco destacaba en las Not&sa un estudiante mediocre, ni

siquiera estaba por debajo de la media, sencillerera un estudiante normal.

La época del Instituto fue la mas dificil. Quizéiagor esa edad tan complicada, quiza
por la revolucién hormonal que se desprendia pwstdos poros de aquel edificio de
una sola planta en un barrio obrero de la capihlnunca recordaria con agrado
aquellos afos. No podemos decir que no fuera agladisicamente, pero tampoco era
guapo. Estaba delgado, muy delgado, como le hathi@ du madre recientemente. Y
era cierto, desde que empez6 el instituto comiaomda lo habitual. Ni él mismo sabia
el motivo de esta conducta, pero aquél dia nubtildebrero iba a descubrir ese

motivo.



El motivo se llamaba Laura, y tenia 16 afios comdEs morena y delgada, y su
impecable anatomia parecia ir unos cuantos afidandalda a su edad verdadera. Por
supuesto, El no era el Gnico que le habia echadgjoelya que Laura tenia todo un
séquito de seguidores masculinos a su alrededdusmen el patio se hacian apuestas
sobre quién seria el primero en desvirgar la deppaante voluptuosidad de Laura.
llusos... no sabian que la despampanante voluptubsdigldaura habia sido desvirgada
ya hace un par de afos, y en circunstancias noagnaglables para ella, pero esa no es

la historia que nos ocupa.

Como es de suponer, El no gand esa apuesta. Ausiquarticipé en ella a
regafiadientes. El no veia a Laura como la veiaddasas, es decir, como un trozo de
carne al que deseas hincarle el diente. El la deiatra manera, y se preguntaba que
habria en ese corazon que Laura ocultaba tras wro me perimetro toracico. Por
supuesto, Laura nunca sabria que El lo veia déoesa. Estaba tan acostumbrada a
gue le miraran antes las tetas que los ojos guia lagipendido a vivir con ello, y habia
asumido que nunca jamas nadie la valoraria potisshan Nadie descubriria nunca que
era una chica sensible, simpatica, carifiosa... Bydfias que lo hubiera descubierto,
pero como hemos visto hasta ahora, El no tenia pad que destacar, y Laura nunca
lo vio mas que como ese chico raro, de penetrajbdssverdes, que la miraba de forma
extrafia. No como un chico normal, sino mas bienccam entomologo que observa
cuidadosamente una mariposa antes de pincharévartd a su coleccion particular con
cartelito con su nombre. Esa mirada le deba est@doh Laura, y pasaba de largo

apretando el paso.

¢, Que la miraba como? Si El hubiera sabido algezaque Laura lo veia asi, el que
hubiera sentido escalofrios hubiera sido El. A &haa le intereso la entomologia, y
mucho menos las mariposas. No habia mariposas learrdd donde vivia. Nunca las

hubo y probablemente nunca las habra.

Gracias a su escaso éxito con el sexo opuestor¢essaetilicos de fines de semana
aparte), El pudo concentrarse en otras cosasd@stubrié el cine, descubri la musica
Y descubrié sensaciones con ella que jamasahsditido. Se pasaba tardes enteras
encerrado en su cuarto escuchando viejas canailenesonard Cohen, de Neil Young,

de Dylan, Aznavour, Brel Victor Jara, Brassensntds otros que sélo El en su barrio



parecia conocer. Asi, cuando llegé el momento tlelies una carrera no lo dudo, y se

matricul6 en Ingenieria Industrial.

Tal vez la Ingenieria Industrial no era lo mas pig® a la musica de los cantautores
franceses de los 60, pero qué demonios ¢ hay atgurera parecida a los cantautores
franceses de los 60?. Ese fue su razonamientm|ayie como todos los razonamientos
l6gicos, acaban siendo falsos. La carrera no leiseaemé desde el principio.
Afortunadamente, los niameros se le habian dado deede siempre, y fue pasando
cursos sin demasiados apuros. No se relacionabasthdn con sus comparieros, mas
preocupados en las fiestas de los jueves que ediasd tomar apuntes, asi que la vida
del El se habia convertido en rutina: levantarséadsama, asearse, tomar el tren hasta
la facultad, volver a casa y enchufar la minicadesr@ escuchar alguno de esos temas

que le erizaban la piel cada vez.

Desde luego, su primera vida no fue nada del otrtndo. Absolutamente normal, sin
demasiados problemas pero tampoco sin demasiadgsiaal Afortunadamente le

faltaba la otra vida.

El volvié a nacer el dia que conoci6 a Silvia.

Lo recordaba perfectamente, era un dia lluviostognizo de Marzo. Después siempre

pensaria que todas las cosas buenas que nos secdderida ocurren en dias asi, y por
MAas que intentara recordar le era imposible aceedde algin buen momento que le
hubiera ocurrido bajo la intensa luz del Sol. Atipate ese dia, tuvo la costumbre de
mirar por la ventana cada mafiana al levantarsam@necia nublado, una sonrisa se
dibujaba en su rostro, y empezaba a tararear altam@on. El dia que conocidé a Silvia

no habia hecho ese ritual, pero claro, ain no lgdasieubierto la magia del Cielo Gris.



Silvia habia aparecido ante €l como por arte dean&lp recordaba el momento en el

que ella se habia sentado enfrente del él enrel Recordaba estar sentado junto a la
ventanilla, con los cascos puestos, mirando dikirel paisaje urbano que se movia a su
alrededor. A veces tenia la sensacion de querekestaba parado y era la ciudad la que
se movia ahi fuera. Gotas de lluvia salpicaban gcalla el cristal del vagon. Nada

podria haberle sacado de esa abstraccion quexgstaneentando. Pero una vez mas se
demostré que la palabra nada significa eso, namtqup segundos después una voz le

devolvio al mundo real.

Una sefiora con abrigo de piel le habia pregunta@b garaguas que sostenia en su
manita con anillos en todos los dedos era suyoctiZéenente, lo habia dejado
distraidamente en el asiento contiguo, y se hdbidaolo de su existencia. Es el triste
destino de los paraguas, s6lo nos acordamos de @ilando los hemos perdido. El
habia girado la cabeza para atender la voz aflautada sefiora (¢,por qué coge el tren?
Parece gue tenga pasta como para tener chofertadkna de acontecimientos ya se
habia producido. Es curioso pensar que un simplémiento de cabeza, un paraguas

del todo a 100, puede cambiar nuestra vida de asarna

Porque en la trayectoria de la mirada de El emtrsefiora y el mundo mévil de la
ventanilla esta Silvia. Cuando los ojos de El ssapan en Ella, el mundo pareci6 dar un
vuelco. De repente, todo a su alrededor se haleitovioorroso, ya no veia a la sefora, a
su abrigo y ni mucho menos al paraguas, que seléahcaido al suelo, en sus
auriculares,, Jacques Brel habia enmudecido. Sitviagachd para recoger el paraguas
que habia caido a sus pies, y se lo devolvié cansonrisa. El ya no sabia que hacer,
habia imaginado este momento cientos de veces, tpdas se imaginaba con una
compostura y un saber estar admirable, pero enoeiemto de la verdad, con Silvia
sonriéndole, sentia que no sabia hablar, que geqgdd volver al parvulario a aprender
de nuevo las vocales, luego las consonantes, laggotar silabas. Se veia a si mismo
repitiendo las canciones infantiles que le ensefipana aprender a usar las palabras, tal

era el efecto que esa sonrisa le estaba produciendo



No hacia falta ser una persona tan sensible cqarél no estremecerse ante la mirada
de Silvia. Sus ojos eran grandes, y su iris dadradél mar en calma, un azul claro casi
transparente. Su mirada tenia un punto entre mlalévanocente. En los dias que
siguieron, El nunca fue capaz de descubrir todesémretos que se escondian tras esa
inmensidad azul. Con un esfuerzo titanico, El cahprque el aire habia vuelto a sus
pulmones, subia por la trdquea, movia sus cuemltzdes, atravesaba la faringe y era
por fin liberado a través de su boca temblorosa.

Gra...Gracias, balbuced. Habia recogido el paraguasSijvia le tendia sin dejar de
sonreir. Su melena rubia caia en ondas sobre sabrbs. Repar6 en que no llevaba

ninguna mochila. Se armé de valor y se dispusdabkar una conversacion.

La conversacion que sigui6 después fue lo mas iblergue El recordaria jamas.
Hablar con Silvia era como hablar consigo mismosdbbrié que compartian gustos,
aficiones.. Se enter6 que Silvia estaba en parpudssde trabajar 15 dias como
camarera en una pizzeria (Espafa va bien, dijopeltéendose el dedo indice bajo la
nariz simulando un bigote, y ambos se rieron saroente) Silvia le dijo que le gustaba
tomar el tren temprano para ir a dar un paseo.eyegte dia plomizo con amenaza de
lluvia era el idéneo para pasear. Cuando la seferabrigo y los anillos se bajé del
tren, Silvia se acomodd en el asiento contiguo ealEdf con la excusa de querer
compartir los auriculares del Discman. Brel era dasus cantantes favoritos, dijo ella,

y El se sentia morir de amor.

Cuando quiso darse cuenta, su parada habia pgsadde daba igual. Esta mafiana El
no iria a la facultad, no tendria que soportarsaaliosos profesores y a su no menos
odiosos comparfieros. Habia decidido dar un paseoSdeia, seguir hablando y
compartiendo ese dia que iba a ser inolvidable. @sfticieron transbordo, cogieron el
Metro y aparecieron en el parque del retiro. A elsamsas el parque estaba poco
concurrido, apenas algunas personas paseanda@lopeaciendo footing matinal. A El
eso le daba igualm ya hacia tiempo que el mundéahddjado de tener importancia.

Cuando Silvia le tomo la mano mientras paseabase Eéntia desfallecer.



Habian estado paseando un buen rato pero a Elbia parecido muy corto. Habia
estado mas cémodo que nunca. El era un chico reastibiido y poco hablador, pero
con Silvia sentia que la cosa era diferente. Ndalea ninguna vergiienza hablar de
cualquier tema, por poco habitual que fuese. Sdieanpre le escuchaba atentamente y
opinaba sobre el tema, cuando no soltaba una adecgpue hacia levantar el vuelo a los
pajaros que dormian en los arboles. Al llegar #dta de Cristal, Silvio le dijo que
tenia que volver a su casa, ya que sus padregidagaronto del trabajo y tenia que
prepararles la comida. La acompafio hasta la paleldaetro, y alli se despidieron. El
sabia lo que tenia que hacer pero no se atre\dagdouwle pronto, movida tal vez por el
pensamiento de El, Silvia le rode6 con los brazds pesd. Cuando la vio alejarse
escaleras abajo hacia el Metro, El sinti6 que njaroas podria ser mas feliz.

Se equivocaba. Era posible ser mas feliz.

En los dias sucesivos, Silvia se mostraba si ca®® entregada y carifiosa que El.
Daban largos paseos, salian al cine o simplemergergaban viendo pasar la vida ante
ellos, besandose. Esa misma vida que le habiagieahpre la espalda, ahora le ofrecia
un regalo en forma de ninfa de piel blanca y ojges, tan bella que no parecia de este
mundo. Un dia soleado de Mayo, Silvia le dijo que gadres no irian a casa a comer, y
le invitd a subir a su piso. El piso no era nadeotte mundo, era la tipica casa de una
familia de clase media trabajadora, como la suyg@iaSampoco tenia hermanos y de
pequefia inventaba mundo maravillosos en los gue @@ mas bonito que en este.

Exactamente igual que habia hecho El.

En aquél momento todo transcurrié repentinamentestaba en la habitacion de Silvia,
mirando su coleccion de discos, cuando notd guenigua de ella buscaba la suya, y
SuUs manos eran como arafias que recorrian suavetoelotesu cuerpo. Segundos
después estaban ambos desnudos sobre la cama, d# ellerpo de El contra el cuerpo
de Ella, en un abrazo interminable y eterno. Ebrfiigazmente a la ventana. Un rayo
de sol intentaba entrar sigilosamente en la habitacquiza para contemplar ese

momento en el que un hombre y una mujer se funidemoeen el otro.



El pensé que quizé los dias soleados no eran thrs nysse dijo a si mismo que a partir
de entonces sonreiria cada vez que abriera langepta la mafiana. En ese momento se
sentia inmensamente feliz, como flotando en la sopaordial de los tiempos. Se
sentia el Unico ser sobre la tierra, porque yabaosaSilvia como parte de El, siempre lo
sera y siempre lo habia sido. Silvia y El, El wigi] dos que son uno, un solo conjunto

de felicidad eterna.

Fue entonces cuando oyo el ruido.

Al principio todo era muy confuso. La oscuridadhséia apoderado de El. Se notaba
flotando en una negrura infinita, tan densa qué smpodia palpar. Sus movimientos

eran torpes, a camara lenta, como en una pesadilla.

Pero no era como una pesadilla, era una pesadilla.

Cuando oyo el segundo ruido, aun mas fuerte queimlero, abrid los o0jos. Ya no
estaba en casa de Silvia, abrazado a ella. Mirdapeentanilla. Ya no habia sol, solo
vio un cielo gris repleto de jirones de nubes. Seemecio cuando supo donde estaba
realmente. En el asiento de enfrente no estab&a Ssivio un inmigrante Guineano que
iba a buscar a su hermano que venia de Paristatadn de Atocha. En el asiento de al
lado, no estaba la sefiora del abrigo que tenia dmtpoder permitirse un chofer, sino
que estaba una chica Rumana muy guapa, con losndgiesisunstados que El veria en
su vida. En sus auriculares no sonada JaquessBrelBob Dylan. Escucho claramente
una frase en sus oidos: “I feel I'm knocking on W&ds Door”. Cuando escucho la
ultima palabra de la cancion, la onda expansivaated del mundo como se barre una

mota de polvo bajo la alfombra.



