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El tren de Silvia 

 

Pocas personas en el mundo pueden presumir de haber nacido dos veces. 

 

La primera vez que Él nació era un anodino y soleado jueves de invierno en Madrid. 

Nació al filo del mediodía, de parto natural y rápido. Su peso era normal, su tamaño era 

el habitual, incluso su madre se cercioró a los pocos segundos de que contaba con los 

veinte dedos reglamentarios. Todo normal. Su familia recordaría siempre ese día como 

“el día que no pasó absolutamente nada”. No hubo noticias de relevancia en los 

periódicos, ni en la televisión, y ni siquiera hubo partido de fútbol esa noche. Era un día 

cualquiera, el día más adecuado para recibir a una persona cualquiera. 

 

Pero Él no era una persona cualquiera, aunque era el único que tenía la responsabilidad 

de recordárselo a sí mismo cada día. No es que su familia no lo quisiera, no es que no 

tuviera amigos, simplemente no notaba el aprecio que supuestamente le daban. Era 

como si estuviera rodeado de una capa de gelatina en la que rebotaba todo lo bueno y en 

la que incompresiblemente penetraba todo lo malo. 

 

Su primera vida transcurrió con absoluta normalidad. Tuvo una infancia feliz, o al 

menos tan feliz como se le supone a un niño de familia de clase media a la que no le 

falta de nada. No tenía hermanos ni hermanas, y se entretenía viendo jugar a los niños 

del barrio a través de la ventana. El fútbol era su deporte favorito. Jugaba en el colegio, 

pero no destacaba. Tampoco destacaba en las notas. No era un estudiante mediocre, ni 

siquiera estaba por debajo de la media, sencillamente era un estudiante normal. 

 

La época del Instituto fue la más difícil. Quizá seria por esa edad tan complicada, quizá 

por la revolución hormonal que se desprendía por todos los poros de aquel edificio de 

una sola planta en un barrio obrero de la capital. Él nunca recordaría con agrado 

aquellos años. No podemos decir que no fuera agraciado físicamente, pero tampoco era 

guapo. Estaba delgado, muy delgado, como le había dicho su madre recientemente. Y 

era cierto, desde que empezó el instituto comía menos de lo habitual. Ni él mismo sabía 

el motivo de esta conducta, pero aquél día nublado de febrero iba a descubrir ese 

motivo.                                                                                                                                
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El motivo se llamaba Laura, y tenía 16 años como él. Era morena y delgada, y su 

impecable anatomía parecía ir unos cuantos años adelantada a su edad verdadera. Por 

supuesto, Él no era el único que le había echado el ojo, ya que Laura tenía todo un 

séquito de seguidores masculinos a su alrededor. Incluso en el patio se hacían apuestas 

sobre quién seria el primero en desvirgar la despampanante voluptuosidad de Laura. 

Ilusos… no sabían que la despampanante voluptuosidad de Laura había sido desvirgada 

ya hace un par de años, y en circunstancias no muy agradables para ella, pero esa no es 

la historia que nos ocupa. 

 

Como es de suponer, Él no ganó esa apuesta. Aunque si participó en ella a 

regañadientes. Él no veía a Laura como la veían los demás, es decir, como un trozo de 

carne al que deseas hincarle el diente. Él la veía de otra manera, y se preguntaba que 

habría en ese corazón que Laura ocultaba tras un metro de perímetro torácico. Por 

supuesto, Laura nunca sabría que Él lo veía de esa forma. Estaba tan acostumbrada a 

que le miraran antes las tetas que los ojos que había aprendido a vivir con ello, y había 

asumido que nunca jamás nadie la valoraría por sí misma. Nadie descubriría nunca que 

era una chica sensible, simpática, cariñosa… Buenos, Él si que lo hubiera descubierto, 

pero como hemos visto hasta ahora, Él no tenia nada por lo que destacar, y Laura nunca 

lo vio más que como ese chico raro, de penetrantes ojos verdes, que la miraba de forma 

extraña. No como un chico normal, sino más bien como un entomólogo que observa 

cuidadosamente una mariposa antes de pincharla y clavarla a su colección particular con 

cartelito con su nombre. Esa mirada le deba escalofríos a Laura, y pasaba de largo 

apretando el paso. 

 

¿ Que la miraba como? Si Él hubiera sabido alguna vez que Laura lo veía así, el que 

hubiera sentido escalofríos hubiera sido Él. A Él nunca le interesó la entomología, y 

mucho menos las mariposas. No había mariposas en el barrio donde vivía. Nunca las 

hubo y probablemente nunca las habrá. 

 

Gracias a su escaso éxito con el sexo opuesto (escarceos etílicos de fines de semana 

aparte), Él pudo concentrarse en otras cosas. Así, descubrió el cine, descubrió la música 

Y descubrió sensaciones con ella que jamás había sentido. Se pasaba tardes enteras                                                                                                                                     

encerrado en su cuarto escuchando viejas canciones de Leonard Cohen, de Neil Young, 

de Dylan, Aznavour, Brel Victor Jara, Brassens y tantos otros que sólo Él en su barrio 
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parecía conocer. Así, cuando llegó el momento de estudiar una carrera no lo dudó, y se 

matriculó en Ingeniería Industrial. 

 

Tal vez la Ingeniería Industrial no era lo más parecido a la música de los cantautores 

franceses de los 60, pero qué demonios ¿hay alguna carrera parecida a los cantautores 

franceses de los 60?. Ese fue su razonamiento lógico, que como todos los razonamientos 

lógicos, acaban siendo falsos. La carrera no le entusiasmó desde el principio. 

Afortunadamente, los números se le habían dado bien desde siempre, y fue pasando 

cursos sin demasiados apuros. No se relacionaba demasiado con sus compañeros, más 

preocupados en las fiestas de los jueves que en estudiar o tomar apuntes, así que la vida 

del Él se habia convertido en rutina: levantarse de la cama, asearse, tomar el tren hasta 

la facultad, volver a casa y enchufar la minicadena para escuchar alguno de esos temas 

que le erizaban la piel cada vez. 

 

Desde luego, su primera vida no fue nada del otro mundo. Absolutamente normal, sin 

demasiados problemas pero tampoco sin demasiadas alegrías. Afortunadamente le 

faltaba la otra vida. 

 

Él volvió a nacer el día que conoció a Silvia. 

 

Lo recordaba perfectamente, era un día lluvioso y plomizo de Marzo. Después siempre 

pensaría que todas las cosas buenas que nos suceden en la vida ocurren en días así, y por 

más que intentara recordar le era imposible acordarse de algún buen momento que le 

hubiera ocurrido bajo la intensa luz del Sol. A partir de ese día, tuvo la costumbre de 

mirar por la ventana cada mañana al levantarse. Si amanecía nublado, una sonrisa se 

dibujaba en su rostro, y empezaba a tararear alguna canción. El día que conoció a Silvia 

no había hecho ese ritual, pero claro, aún no había descubierto la magia del Cielo Gris. 
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Silvia había aparecido ante él como por arte de magia. No recordaba el momento en el 

que ella se había sentado enfrente del él en el tren. Recordaba estar sentado junto a la 

ventanilla, con los cascos puestos, mirando distraído el paisaje urbano que se movía a su 

alrededor. A veces tenía la sensación de que el tren estaba parado y era la ciudad la que 

se movía ahí fuera. Gotas de lluvia salpicaban aquí y allá el cristal del vagón. Nada 

podría haberle sacado de esa abstracción que esta experimentando. Pero una vez más se 

demostró que la palabra nada significa eso, nada, porque segundos después una voz le 

devolvió al mundo real. 

  

Una señora con abrigo de piel le había preguntado si el paraguas que sostenía en su 

manita con anillos en todos los dedos era suyo. Efectivamente, lo había dejado 

distraídamente en el asiento contiguo, y se había olvidado de su existencia. Es el triste 

destino de los paraguas, sólo nos acordamos de ellos cuando los hemos perdido. Él 

había girado la cabeza para atender la voz aflautada de la señora (¿por qué coge el tren? 

Parece que tenga pasta como para tener chofer) y la cadena de acontecimientos ya se 

había producido. Es curioso pensar que un simple movimiento de cabeza, un paraguas 

del todo a 100, puede cambiar nuestra vida de esa manera. 

 

Porque en la trayectoria de la mirada de Él entre la señora y el mundo móvil de la 

ventanilla esta Silvia. Cuando los ojos de Él se posaron en Ella, el mundo pareció dar un 

vuelco. De repente, todo a su alrededor se había vuelto borroso, ya no veía a la señora, a 

su abrigo y ni mucho menos al paraguas, que se le había caído al suelo, en sus 

auriculares,, Jacques Brel había enmudecido. Silvia se agachó para recoger el paraguas 

que había caído a sus pies, y se lo devolvió con una sonrisa. Él ya no sabia que hacer, 

había imaginado este momento cientos de veces, y en todas se imaginaba con una 

compostura y un saber estar admirable, pero en el momento de la verdad, con Silvia 

sonriéndole, sentía que no sabía hablar, que tendría que volver al parvulario a aprender 

de nuevo las vocales, luego las consonantes, luego a juntar sílabas. Se veía a si mismo 

repitiendo las canciones infantiles que le enseñaron para aprender a usar las palabras, tal 

era el efecto que esa sonrisa le estaba produciendo. 
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No hacía falta ser una persona tan sensible con Él para no estremecerse ante la mirada 

de Silvia. Sus ojos eran grandes, y su iris del color del mar en calma, un azul claro casi 

transparente. Su mirada tenía un punto entre malévola e inocente. En los días que 

siguieron, Él nunca fue capaz de descubrir todos los secretos que se escondían tras esa 

inmensidad azul. Con un esfuerzo titánico, Él comprobó que el aire había vuelto a sus 

pulmones, subía por la tráquea, movía sus cuerdas vocales, atravesaba la faringe y era 

por fin liberado a través de su boca temblorosa. 

 

Gra…Gracias, balbuceó. Había recogido el paraguas que Silvia le tendía sin dejar de 

sonreír. Su melena rubia caía en ondas sobre sus hombros. Reparó en que no llevaba 

ninguna mochila. Se armó de valor y se dispuso a entablar una conversación. 

 

La conversación que siguió después fue lo más increíble que Él recordaría jamás. 

Hablar con Silvia era como hablar consigo mismo. Descubrió que compartían gustos, 

aficiones.. Se enteró que Silvia estaba en paro después de trabajar 15 días como 

camarera en una pizzería (España va bien, dijo ella poniéndose el dedo índice bajo la 

nariz simulando un bigote, y ambos se rieron sinceramente) Silvia le dijo que le gustaba 

tomar el tren temprano para ir a dar un paseo, y que este día plomizo con  amenaza de 

lluvia era el idóneo para pasear. Cuando la señora del abrigo y los anillos se bajó del 

tren, Silvia se acomodó en el asiento contiguo al de Él, con la excusa de querer 

compartir los auriculares del Discman. Brel era uno de sus cantantes favoritos, dijo ella, 

y Él se sentía morir de amor. 

 

Cuando quiso darse cuenta, su parada había pasado, pero le daba igual. Esta mañana Él 

no iría a la facultad, no tendría que soportar a sus odiosos profesores y a su no menos 

odiosos compañeros. Había decidido dar un paseo con Silvia, seguir hablando y 

compartiendo ese día que iba a ser inolvidable. Ambos hicieron transbordo, cogieron el 

Metro y aparecieron en el parque del retiro. A esas horas el parque estaba poco 

concurrido, apenas algunas personas paseando al perro o haciendo footing matinal. A Él 

eso le daba igualm ya hacía tiempo que el mundo había dejado de tener importancia. 

Cuando Silvia le tomo la mano mientras paseaban, Él se sentía desfallecer. 
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Habían estado paseando un buen rato pero a Él le había parecido muy corto. Había 

estado más cómodo que nunca. Él era un chico más bien tímido y poco hablador, pero 

con Silvia sentía que la cosa era diferente. No le daba ninguna vergüenza hablar de 

cualquier tema, por poco habitual que fuese. Silvia siempre le escuchaba atentamente y 

opinaba sobre el tema, cuando no soltaba una carcajada que hacía levantar el vuelo a los 

pájaros que dormían en los árboles. Al llegar al Palacio de Cristal, Silvio le dijo que 

tenía que volver a su casa, ya que sus padres llegarían pronto del trabajo y tenía que 

prepararles la comida. La acompaño hasta la parada del metro, y allí se despidieron. Él 

sabía lo que tenía que hacer pero no se atrevía, cuando de pronto, movida tal vez por el 

pensamiento de Él, Silvia le rodeó con los brazos y lo besó. Cuando la vio alejarse 

escaleras abajo hacía el Metro, Él sintió que nunca jamás podría ser más feliz. 

 

Se equivocaba. Era posible ser más feliz. 

 

En los días sucesivos, Silvia se mostraba si cabe más entregada y cariñosa que Él. 

Daban largos paseos, salían al cine o simplemente se sentaban viendo pasar la vida ante 

ellos, besándose. Esa misma vida que le había dado siempre la espalda, ahora le ofrecía 

un regalo en forma de ninfa de piel blanca y ojos azules, tan bella que no parecía de este 

mundo. Un día soleado de Mayo, Silvia le dijo que sus padres no irían a casa a comer, y 

le invitó a subir a su piso. El piso no era nada del otro mundo, era la típica casa de una 

familia de clase media trabajadora, como la suya. Silvia tampoco tenía hermanos y de 

pequeña inventaba mundo maravillosos en los que vivir era más bonito que en este. 

Exactamente igual que había hecho Él. 

 

En aquél momento todo transcurrió repentinamente. Él estaba en la habitación de Silvia, 

mirando su colección de discos, cuando notó que la lengua de ella buscaba la suya, y 

sus manos eran como arañas que recorrían suavemente todo su cuerpo. Segundos 

después estaban ambos desnudos sobre la cama de ella, el cuerpo de Él contra el cuerpo 

de Ella, en un abrazo interminable y eterno. Él miró fugazmente a la ventana. Un rayo 

de sol intentaba entrar sigilosamente en la habitación, quizá para contemplar ese 

momento en el que un hombre y una mujer se funden el uno en el otro.  

                                                                                                                                          

 



 8 

Él pensó que quizá los días soleados no eran tan malos, y se dijo a sí mismo que a partir 

de entonces sonreiría cada vez que abriera la ventana por la mañana. En ese momento se 

sentía inmensamente feliz, como flotando en la sopa primordial de los tiempos. Se 

sentía el único ser sobre la tierra, porque ya notaba a Silvia como parte de Él, siempre lo 

será y siempre lo había sido. Silvia y Él, Él y Silvia, dos que son uno, un solo conjunto 

de felicidad eterna. 

 

Fue entonces cuando oyó el ruido. 

 

Al principio todo era muy confuso. La oscuridad se había apoderado de Él. Se notaba 

flotando en una negrura infinita, tan densa que casi se podía palpar. Sus movimientos 

eran torpes, a cámara lenta, como en una pesadilla. 

 

Pero no era como una pesadilla, era una pesadilla. 

 

Cuando oyó el segundo ruido, aún más fuerte que el primero, abrió los ojos. Ya no 

estaba en casa de Silvia, abrazado a ella. Miró por la ventanilla. Ya no había sol, solo 

vio un cielo gris repleto de jirones de nubes. Se estremeció cuando supo donde estaba 

realmente. En el asiento de enfrente no estaba Silvia, sino un inmigrante Guineano que 

iba a buscar a su hermano que venía de París a la estación de Atocha. En el asiento de al 

lado, no estaba la señora del abrigo que tenía pinta de poder permitirse un chofer, sino 

que estaba una chica Rumana muy guapa, con los ojos más asunstados que Él vería en 

su vida. En sus auriculares no sonada Jaques Brel, sino Bob Dylan. Escucho claramente 

una frase en sus oídos: “I feel I’m knocking on Heaven’s Door”. Cuando escuchó la 

última palabra de la canción, la onda expansiva le barrió del mundo como se barre una 

mota de polvo bajo la alfombra.  


