Cuando yo cogia el 72 en Cartagena

Cada mafana, a las nueve y media iba corriendo a la calle Cartagena cargado con mi
mochila. Me habia retrasado, siempre ocurria algo, el mismo error ciclicamente dia tras
dia. Algo dentro de mi parecia querer que llegase tarde, que volviera a tener que dar
explicaciones en mi trabajo un dia mas.

Alli, esperaba junto con gente de Sudamérica y otros lugares el 72. Aquellos
inmigrantes se encontraban igual de perdidos que yo en el frio de Madrid,
preguntandose quiza que hacian tan lejos de sus hogares.

El autobus blanco y azul nos recogia siempre con un conductor diferente, y eso ya
significaba mucho para mi que huia de la rutina en la que me encontraba inmerso. Subia
entumecido por el frio junto con mis silenciosos compafieros de parada y me sentaba

delante, en el lado derecho, donde estaban las plazas unipersonales.

Mientras observaba el trafico pensaba en mis problemas que se estaban convirtiendo
con el paso del tiempo en obsesiones. En realidad no tenia otro cosa que hacer porque
por las mafianas habia silencio, y no tenia con quien hablar. La gente estaba cansada,
tenia que ir a trabajar otro dia mas. Sus miradas eran lentas e inexpresivas, y su caracter
coloquial se veia ligeramente atenuado a esas horas. Ya por la tarde iria
incrementandose, cuando todo el mundo hablaba con alguien y los nifios que habian
salido de los colegios armaban jaleo en el autobus.

Todos nos mirdbamos en algun instante, no habiamos cruzado una palabra nunca,
éramos desconocidos que se conocian, los mismos, los de las nueve y media.

Entonces algo me distraia de mis pensamientos, aquello que me habia hecho llegar tarde
sin que yo fuera consciente. Era esa chica chilena que subia en Clara de Rey. Alta, con
una piel morena y una larga melena, me recordaba a las peliculas en blanco y negro.
Esas en las que se recreaban los ambientes criollos del caluroso Nueva Orleans. Mal
peinada por las prisas mantenia la boca entreabierta, mostrando tras sus labios carnosos
una sonrisa breve y unos dientes manchados de café. Se colocaba en el pasillo junto con
su gran facilidad para comenzar una charla espontanea y meteorologica en cualquier
momento.

La larga gabardina negra y las botas de piel le hacian parecer mayor de lo que era. No

seguia ninguna moda juvenil pero iba elegante con una bufanda granate alrededor de su



cuello. La llevaba conjuntada con una camisa a cuadros, parecia ser una chica de gustos
clasicos.

Le hablaba aquel dia a una sefiora acerca de la muerte de su “papa”, le contaba que
habia vuelto a su tierra para asistir al entierro. Alargaba mucho las palabras dandoles
mas significacion, con su largo acento de vocablos que no se escuchaban por aqui.

La calefaccion del autoblis me adormecia, el sol calentaba mi piel y me cerraba los
parpados lentamente hasta que sin ser consciente de ello alguien se sentaba detras de mi
y comenzaba a hablar con otra persona que le acompafiaba. Asi, intentando dormirme
sin exito iba escuchando una conversacion e imaginandome de quién se trataba. Toda
mi subjetividad imaginaba rasgos, prendas, colores y origenes.

Pasado un rato el autobus llegaba a la parada donde esa persona se apeaba, por lo que se
levantaba pasando por delante de mi. Y sélo entonces entreabriendo los o0jos vagamente
descubria que era mas vieja 0 mas joven o las dos cosas al mismo tiempo, de lo que yo
habia pensado, desmoronandose asi todo el retrato que habia trazado aletargado.
Entonces el autobls cruzaba por un puente la M30, que era ya un hormiguero mas
tranquilo después de la agitada hora punta. Y con esa tranquilidad manifiesta, me
levantaba preparandome para bajar del autobus. Recorria el pasillo colocandome cerca
de ella, y volvia una dia mas a contar hasta diez tratando de reunir valor suficiente para

decirle algo.

Aquel dia, todavia sofioliento, la miré durante unos segundos mas de lo normal. Ella se
ruborizo, algo que me hizo albergar una esperanza, puesto que podia haber desviado su
mirada como otras veces y no lo hizo. Entonces me quedé quieto y la volvi a mirar. Ella
se ruborizo de nuevo. Y yo la volvi a mirar, esta vez sonriendo.

He dado un gran paso por hoy —pensé.

Pero mientras miraba al vacio, contento por haber avanzado un minimo, una joven subid
con su bebé. Llevaba un carrito de nifio muy aparatoso e hizo que todo el mundo se
moviese hacia la parte trasera del autobus. La joven necesitaba espacio para poder
pasar, ya que queria colocar el carro en el lugar reservado del autobds, donde se
colocan los carritos y sillas de ruedas. El anciano que habia tras de mi, agobiado por la
gente que le empujaba por detras me cogio por el brazo y fue haciendo que me moviera
para dejar pasar a la joven. Yo intenté no acabar en el fatidico lugar.



Pero como suele ocurrir en estos casos asi fue, me dejé al lado de ella con la cara
literalmente pegada a la pared. De este modo cuando me giré para cogerme a un estribo
la tenia a menos de un palmo de mi. Entonces el panico me envolvié y como si no fuera
duefio de mi persona empeceé a hablar sin pensar lo que decia, echandole morro.

—¢Qué tal? jCuanto tiempo!

—¢Como? —contesté muy extrafiada.

—Si, hacia tiempo que no te veia—volvi a decirle sonriente.

—Ah perdon es que pensaba que no te...—dijo confusa.

—¢No trabajas por la calle esta...—dije intentando que acabara la frase.

—Si, en Alfonso XIII.

—Claro, es que te he visto por ahi — menti. Pensaba que trabajabas en la empresa...
—No, no. Trabajo por mi cuenta—dijo sin dar mas detalles. ;Y tu queé tal?

—Bien, por aqui, un dia mas cogiendo el autobus.

—Ya... por cierto ¢a qué te dedicas?

—Bueno yo trabajo en una empresa de informatica aqui en Santa Hortensia.

—ANh, ¢esta es tu parada?

—Si.

—¢ Te bajas? — pregunto con una sonrisa.

En este momento senti que no queria que me bajase, me lo estaba pidiendo con la
mirada.

—Bueno si me das tu teléfono, me quedo una parada mas ja, ja.

—Ja, ja—se ri6. Que morro, vale —me dijo mientras me lo apuntaba en un papel.

Me bajé del autobus en estado de shock, me habia comportado como el tipico chulito de
barrio que no era, pero curiosamente habia funcionado.

Tuve que andar hasta mi trabajo que se encontraba a tres paradas de donde estaba, pero
no me importaba ya ni llegar tarde, ni la charla que me iba a dar mi jefe cuando llegara.
Mientras andaba por la calle me saqué el papel del bolsillo y le escribi un mensaje con
mi teléfono.

iYa he cogido un bus de vuelta! ja, ja ha sido surrealista. besos.

A los pocos minutos, cuando apenas habia recorrido un par de manzanas me contesto.

Surrealista no jHa sido divertido! Bss.



Ese mensaje me emociono, no habia quedado como un chulo a pesar de haberle echado
mucho morro. Y después de todo habia salido bien. Al final me iba a tener que
comportar como otra persona, para que asi mis relaciones personales funcionasen. Sin
embargo, me fui al trabajo contento y tuve esa mafiana mas suerte si cabe. Mi jefe debio

de llegar tarde y al verme pensé que subia de almorzar porque no me dijo nada.

Después de mirar el correo electrénico y contestar los correos mas urgentes, le escribi
otro mensaje.
¢Que tal como se te presenta el dia? Yo sigo en mi asqueroso trabajo aunque por la

tarde ya no tengo que ir a trabajar ;-)

Al poco tiempo cuando ya habia conseguido ponerme al dia contesto.
Pues aln no sé que hare, ¢y ta?

Tarde poco en contestar, estaba emocionado.

Pues nos invita a un coctel la empresa, habra mucha gente, ¢te apuntas?

Esta vez se tomd su tiempo. Pero acepto enviando un escueto “si” en el mensaje. Poco

tiempo después le contesté enviandole la direccién y algunas indicaciones.

Desde que habia recibido el mensaje con esa palabra afirmativa, no hacia nada mas que
perder el tiempo buscando informacion de Sudamérica, no sabia de que iba a hablar con
ella después de todo no le conocia.

—¢COmo va la mafiana? —me preguntd Luis, un compariero que pasaba por delante de
mi mesa.

—No te lo vas a creer, esta mafiana me he ligado a una morenaza chilena en el autobus.
—¢Si? —dijo riendo.

—Ya ves, soy el amo.

—Ja, ja. Madre mia.

—Estaba hablando con ella ahora, jparece que se anima al coctel!

—Paga la empresa, ¢eh?

—Ja, ja si me va a salir barata la invitacion.

— Y qué tal es?

—Pues la tipica que no te cruzarias en un pasillo de esta empresa.



—Ja, ja que cabron.
—Je, je.
—Bueno ya te daré mi veredicto de la chica porque para salir contigo o esta loca o tiene

pene. Pero en fin ya me contaras. Hasta Luego.

Intenté centrarme un poco, tenia que recuperar el tiempo perdido. Y mi jefe antes o
después se daria cuenta de que no estaba haciendo nada. El problema era que no me la
conseguia quitar de la cabeza, no podia creer que fuera a venir al cdctel. Estaba loco, sin

conocerla ya la habia invitado a que conociera a mis amigos.

—Eh... granuja, ya me han dicho que te has ligado a una venezolana. Acoso y derribo
¢eh? je, je.

—Que va, este Luis, es que no se le puede contar nada.

—Bueno fiera ya me contaras, ciao.

Puse la calle en un callejero de Internet y me aparecio el barrio donde se encontraba. Me
sorprendio que el barrio fuera un poco malo pero sin mas lancé la impresion y me fui a
la impresora a recogerlo.

Aparqué un poco lejos porque no me gustaba la idea de dejar el coche en una de esas
callejuelas. En concreto lo dejé en una calle méas principal para que estuviera a la vista.
Una vez en la calle descubri que el nimero que me habia dado se trataba de un bar, un
lugar en el que no hubiera entrado nunca porque si, tenia muy mala pinta.

Me acerqué a la barra y desde alli la vi, estaba en una mesa con tres hombres. Antes de
gue pudiera acercarme vino hacia mi y salimos fuera sin casi cruzar palabra.

—¢ Quiénes son?

—Nadie. Unos amigos.

—No te ha dado tiempo a despedirte ¢no?

—No te preocupes son de confianza, ¢donde tienes el coche?

Me dirigi hacia el coche, ella venia detras a s6lo un paso de mi. Viéndola ahora de cerca
me daba cuenta de que era mas guapa de lo que esperaba, los de mi empresa iban a
flipar pense.

Llegamos al cdctel, yo no cabia de felicidad. Llevaba a la chica mas guapa con

diferencia, y encima estaban alli todos los jefes.



El coctel ya habia empezado, tipico, los cuatro zampabollos de administracion de
sistemas debian haber bajado hace media hora metiendo prisas a los camareros. De
hecho habian rapifiado muchos de los canapés que habian repartidos por la mesas,
faltaban sobre todo gambas. Como si esto fuera un colegio vamos. En cuanto llegamos

ella me cogio por el brazo y me dijo que se iba al bafio.

Yo cogi una copa antes de que el camarero desapareciese con la bandeja y me puse a
hablar con Luis. Mientras me contaba sus historias, yo miraba de reojo hacia la puerta
esperando a que viniera.

—Bueno tio y tu amiga ¢no viene o qué? — pregunto Luis viendo que no me interesaba
mucho su historia.

—Si, ya ha llegado esta en el bafio.

—Ya.

—Bueno y ¢como fue el partido del martes?— le pregunté para salir del paso.

Después de escuchar la batallita de Luis acerca de porque les habian robado el partido
una vez mas cogi otra copa.

En el cActel se estaban haciendo ya los tipicos grupitos de empresa, los jefes con los
jefes y los pringaos con los pringaos.

Todo el mundo parecia haber encontrado su sitio, asi que yo un poco incobmodo por la
tardanza de Maria empecé a comer y beber todo lo que podia.

Habia canapés de todo tipo, pero no dejaba de ser una pelea constante hacerse con un
poco de comida. De subito, cuando estaba peleando por uno de los platos de gambas
con uno de los bedeles alguien me tocO la espalda carifiosamente. Yo me giré
rapidamente.

——Pedro, cabrdén pensaba que eras...

Y alli estaba delante de mi, se habia quitado el abrigo y llevaba la camisa ligeramente
desabrochada.

—Chaval aqui esta tu amiga te estaba buscando —me dijo con una sonrisa socarrona
mientras me seguia acariciando la espalda.

—Menuda paliza os metimos el martes— le grit6 Pedro a Luis mientras pasaba por
delante de mi dejandome a solas con ella.

Maria se acerco a mi con seguridad.



Ni si quiera me dijo porque habia tardado tanto o donde habia estado porque
obviamente no habia estado todo el tiempo en el bafio. Habia vuelto como un torbellino
y parecia estar por encima de dar explicaciones.

Pedro y Luis al verla junto a mi callada se abrieron hacia nosotros. De esta manera
quedamos en un corro con otros dos comparieros que tambiéen parecian estar hablando
de futbol.

Luis se puso a quejarse de las condiciones que teniamos en la empresa y empezamos asi
a hablar y a quejarnos uno tras otro.

Ella se quedd al margen sin decir una palabra, incluso un poco desplazada del grupo. Yo
no sabia que hacer, queria meterla en la conversacion pero no sabia como. Luis y Pedro
hablaban todo el tiempo de cosas muy particulares de la empresa, y utilizando un
vocabulario de taberna.

No dejé de mirarla ni un segundo, parecia estar ausente, no podia creer que estuviera
alli, era la chica del autobds. La que me habia obsesionado durante meses. La tenia al
lado y no sabia ni que decirle ni que hacer.

Luis aludio a ella en varias ocasiones, pero ella timida, contestd6 muy brevemente. E
incluso un par de veces incongruentemente. Como si no supiera de qué estabamos
hablando, como si se encontrara ausente. Yo también intenté hacer que hablara y se
metiera en la conversacion pero parecia haberse cerrado en banda.

Dejé de mirarla un segundo porque tenia que intervenir en la conversacién. Cuando me
quise dar cuenta se habia ido hacia la barra, a por una copa. Me sorprendio que no dijera
nada, ni un breve “ahora vengo” pero claro estaba yo hablando, quizd no queria
interrumpirme. Al verla marchar dejé de hablar enseguida, fue facil, mis compafieros
hablaban atropelladamente.

Desde el grupo la vi como se acercaba a la barra, y pedia la copa. El camarero cogi6 una
botella de Johnnie Walker, y le sirvio una copa bien cargada. Algo fuertecillo para una
chica como ella, pensé.

Ironicamente mantuvo una larga conversacion con el camarero que no pude escuchar,
pero al rato volvio a nuestro lado. Mientras hablabamos fue dandole grandes sorbos a la
copa, sorprendentemente en pocos minutos se la habia acabado.

Entonces encontré la excusa perfecta para girarme hacia ella.

— Te traigo otra? — le dije.

—No, no te preocupes ya me voy. Es que estoy un poco cansada. Y tengo que volver al

trabajo.



Esto me dejé fuera de juego, me extrafiaron mucho sus palabras porque parecia estar
igual de fresca que al llegar. Pero en fin nada es perfecto, ni cuando te acompana la
chica méas guapa del mundo consigues pasarlo bien.

Y es que resultd para mi violento en cierta manera, habia venido hasta alli, hasta mi
lugar de trabajo, y yo no habia conseguido integrarla y encima, se iba atropelladamente.
Seguramente que se habia aburrido o se habia sentido fuera de lugar. Era probable que
hubiera pensado que todo esto era una gran equivocacion, quien sabe. Lo peor es que no
quiso ni que le acompafara hasta la salida. No te molestes, no te molestes, me decia
repetidamente.

Segui alli, esta vez imitando a mi amor perdido, dandole sorbos méas grandes a mi copa
mientras escuchaba las divertidas historias de Luis y Pedro que siempre parecian la
misma historia que se repetia una y otra vez.

El coctel durd mas de lo que esperaba, y a las tres y media nos fuimos en el coche de
Luis al centro, queriamos dar una vuelta y tomar algo.

Yo me senté en la parte de atrds del coche y fui mirando por la ventanilla todo el
tiempo. Era viernes por la tarde y todo el mundo iba a alguna parte.

Mi mente se encontraba totalmente ocupada pensando una y otra vez que habia hecho
mal, repasando cada palabra y cada mensaje de texto que le habia escrito.

Cuando ibamos aproximandonos al centro, pasamos por un boulevard donde habia
muchas terrazas. De repente, sin entender muy bien si estaba sofiando o viendo la
realidad, la vi. Estaba tomando un helado en la calle, le acompafiaban un chico muy
corpulento y una chica. Fue como un tiro, ;me habia mentido?, era estlpido pensar que
le habian dado la tarde libre o que trabajaba probando helados. O quizés simplemente se
sintié incomoda y por eso se fue. Es posible, puso una excusa y se fue, se harto de los
simples de turno que siempre hablan de fatbol y de barbaridades.

Habia sido una coincidencia enorme, ¢Qué posibilidades habia de volver a verla en una
ciudad tan grande? Eran casi nulas. Pero en fin, mejor asi, mas vale saber la verdad
cuanto antes.

Pero pensandolo bien no tendria porque no querer volver a verme, puede que solo le
desagradara la situacion. No lo sabia. Pero era un duro golpe, estaba alli en la calle,
riendo y tomando un helado tranquilamente mientras yo pasaba un infierno pensando en
que iba a pasar.

Habiamos ya dejado la calle atras, avanzando un par de manzanas. Tendria que haberme

bajado y haber simulado un encuentro casual. Pero pensandolo bien eso hubiera sido de



perdedor nato. No lo habia hecho bien y tenia que asumir las consecuencias. Ahora tenia
que esperar o0 enviarle un mensaje, por si estaba libre por la noche. Pero claro con el
rollo que se habia pegado por la mafiana seguro que era lo ultimo que le apetecia, mejor
seria dejar pasar unos dias y que lo olvidara. Despues de todo habia sido un periodo de
tiempo muy corto, unos quince o0 veinte minutos. Eso no era significativo, no estaba
todo perdido. Mis amigos no me preguntaban o hacian bromas como otras veces, sabian
gue no habia salido bien y que lo ultimo que me apetecia era que me preguntasen.
Llegamos al centro y tras dar unas vueltas con el coche encontramos aparcamiento. Nos
sentamos en una terraza que hay en la Gran Via, estdbamos alli los tres al sol viendo
pasar gente. Eramos tres hombres que indudablemente siempre jugaban mal sus cartas.

Permaneci en silencio, no me apetecia hablar. Sélo me entretenia viendo pasar coches y
gente, de hecho no habia tocado el café que habia pedido, se habia enfriado. El café
habia dejado de humear vapor y se habia quedado impasible, como me habia quedado

yo al ver desaprovechada tal oportunidad.

Una par de horas después cuando el sol empez6 a declinar y ya no se estaba alli a gusto
empecé a estar inquieto. Me queria ir a mi casa para afrontar la derrota mas
tranquilamente. Pero de repente mi movil vibré en mi bolsillo. Con desgana lo saqué
para ver de qué se trataba, me imaginaba que seria el tipico mensaje de algiin amigo que
queria salir por la noche. Pero al abrirlo me di cuenta, era ella. Me incorporé
nerviosamente y me senté correctamente en la silla. Mientras leia el mensaje una sonrisa

nacia en mi boca.

Metro Avenida de América, andén 1, a las 20h03, entra en el primer tren que se

detenga. En el vagon tercero. Maria.

No podia creerlo era ella. Me bajé al subterraneo en cuanto vi una boca de metro, no
queria llegar tarde por ningun motivo. No dejaba de darle vueltas al mensaje, era
tremendamente raro pero al mismo tiempo emocionante. Verla alli, en el vagon
acordado, a la hora prevista, con su magnifica melena iba a ser como un suefio después
de haber creido perderlo todo.

Una vez llegado al lugar especificado, me detuve. Tenia que dejar pasar el tiempo hasta
que el reloj marcara las ocho y tres minutos exactamente. Me puse a mirar fijamente el

gran reloj de agujas que habia en la estacion. Pasaban trenes y més trenes, todo se movia



menos yo, estaba inmovil. Pasaban puntualmente, un metro por cada minuto, el mejor
metro de Europa funcionaba a toda méaquina en hora punta. En el transcurso de un
minuto el andén se llena a rebosar de gente, yo lo visualizaba en cAmara rapida, como si
el tren fuera un aspirador que arrastraba a la gente desde la superficie de la calle al

interior del tanel.

El metro de Madrid es tumultuoso hay gente y mas gente. Todos somos diferentes, nada
parece unirnos. Todos venimos de otro lugar. Nos miramos unos a otros un segundo,
dos segundos, sentimos el impulso de decirnos algo pero no lo hacemos, estamos en
medio de la voragine. Las palabras carecen de sentido en un lugar donde no vas a volver
a ver a nadie otra vez. Te cruzas con los millones de personas que cogen el metro cada
dia y que siempre cambian nunca se repiten. Miles de rostros, que al segundo borras de
tu memoria. Un constante desfile de rostros de diferentes modas, etnias, sexos, edades y
clases sociales.

Miré el reloj, quedaban tres segundos, miré como el segundero recorria su camino hasta
completar el minuto. El tren hizo aparicion, entro rapido. El primer convoy se acercaba

hacia donde me encontraba.

De subito, entre la gente aparecié un de los hombres que habia visto en el bar corriendo
hacia donde yo estaba, era muy parecido a mi, vestia terrorificamente igual que yo. Mi
sangre se held, me quedé quieto, sin parpadear, mi vida pasaba por delante de mi, todo
se movia muy rapidamente hasta que el hombre empujé al chico que tenia al lado que
cay0 a las vias justo antes de que pasara el tren. Todo el mundo chillé y el hombre
desaparecio entre la multitud sin dejar rastro.

La gente chillaba, y todo el mundo empez6 a mirarme como si fuera un monstruo.
Cuando vi a los de seguridad venir a por mi, me vino a la cabeza su nombre, Maria,

Maria a secas. Que cara se me quedo, jDios mio!, qué cara.
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