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Cuando yo cogía el 72 en Cartagena

Cada mañana, a las nueve y media iba corriendo a la calle Cartagena cargado con mi 

mochila. Me había retrasado, siempre ocurría algo, el mismo error cíclicamente día tras 

día. Algo dentro de mí parecía querer que llegase tarde, que volviera a tener que dar 

explicaciones en mi trabajo un día más. 

Allí, esperaba junto con gente de Sudamérica y otros lugares el 72. Aquellos 

inmigrantes se encontraban igual de perdidos que yo en el frío de Madrid, 

preguntándose quizá que hacían tan lejos de sus hogares.

El autobús blanco y azul nos recogía siempre con un conductor diferente, y eso ya 

significaba mucho para mí que huía de la rutina en la que me encontraba inmerso. Subía 

entumecido por el frío junto con mis silenciosos compañeros de parada y me sentaba 

delante, en el lado derecho, donde estaban las plazas unipersonales. 

Mientras observaba el tráfico pensaba en mis problemas que se estaban convirtiendo 

con el paso del tiempo en obsesiones. En realidad no tenía otro cosa que hacer porque 

por las mañanas había silencio, y no tenía con quien hablar. La gente estaba cansada, 

tenía que ir a trabajar otro día más. Sus miradas eran lentas e inexpresivas, y su carácter 

coloquial se veía ligeramente atenuado a esas horas. Ya por la tarde iría 

incrementándose, cuando todo el mundo hablaba con alguien y los niños que habían 

salido de los colegios armaban jaleo en el autobús.

Todos nos mirábamos en algún instante, no habíamos cruzado una palabra nunca, 

éramos desconocidos que se conocían, los mismos, los de las nueve y media. 

Entonces algo me distraía de mis pensamientos, aquello que me había hecho llegar tarde

sin que yo fuera consciente. Era esa chica chilena que subía en Clara de Rey. Alta, con 

una piel morena y una larga melena, me recordaba a las películas en blanco y negro.

Esas en las que se recreaban los ambientes criollos del caluroso Nueva Orleáns. Mal 

peinada por las prisas mantenía la boca entreabierta, mostrando tras sus labios carnosos 

una sonrisa breve y unos dientes manchados de café. Se colocaba en el pasillo junto con 

su gran facilidad para comenzar una charla espontánea y meteorológica en cualquier 

momento. 

La larga gabardina negra y las botas de piel le hacían parecer mayor de lo que era. No 

seguía ninguna moda juvenil pero iba elegante con una bufanda granate alrededor de su 
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cuello. La llevaba conjuntada con una camisa a cuadros, parecía ser una chica de gustos 

clásicos. 

Le hablaba aquel día a una señora acerca de la muerte de su “papá”, le contaba que 

había vuelto a su tierra para asistir al entierro. Alargaba mucho las palabras dándoles 

más significación, con su largo acento de vocablos que no se escuchaban por aquí. 

La calefacción del autobús me adormecía, el sol calentaba mi piel y me cerraba los 

párpados lentamente hasta que sin ser consciente de ello alguien se sentaba detrás de mí 

y comenzaba a hablar con otra persona que le acompañaba. Así, intentando dormirme 

sin éxito iba escuchando una conversación e imaginándome de quién se trataba. Toda 

mi subjetividad imaginaba rasgos, prendas, colores y orígenes. 

Pasado un rato el autobús llegaba a la parada donde esa persona se apeaba, por lo que se 

levantaba pasando por delante de mí. Y sólo entonces entreabriendo los ojos vagamente 

descubría que era más vieja o más joven o las dos cosas al mismo tiempo, de lo que yo 

había pensado, desmoronándose así todo el retrato que había trazado aletargado.

Entonces el autobús cruzaba por un puente la M30, que era ya un hormiguero más 

tranquilo después de la agitada hora punta. Y con esa tranquilidad manifiesta, me 

levantaba preparándome para bajar del autobús. Recorría el pasillo colocándome cerca 

de ella, y volvía una día más a contar hasta diez tratando de reunir valor suficiente para 

decirle algo.

Aquel día, todavía soñoliento, la miré durante unos segundos más de lo normal. Ella se 

ruborizó, algo que me hizo albergar una esperanza, puesto que podía haber desviado su 

mirada como otras veces y no lo hizo. Entonces me quedé quieto y la volví a mirar. Ella 

se ruborizó de nuevo. Y yo la volví a mirar, esta vez sonriendo.

He dado un gran paso por hoy pensé.

Pero mientras miraba al vació, contento por haber avanzado un mínimo, una joven subió 

con su bebé. Llevaba un carrito de niño muy aparatoso e hizo que todo el mundo se 

moviese hacia la parte trasera del autobús. La joven necesitaba espacio para poder

pasar,  ya que quería colocar el carro en el lugar reservado del autobús, donde se 

colocan los carritos y sillas de ruedas. El anciano que había tras de mí, agobiado por la 

gente que le empujaba por detrás me cogió por el brazo y fue haciendo que me moviera 

para dejar pasar a la joven. Yo intenté no acabar en el fatídico lugar. 
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Pero como suele ocurrir en estos casos así fue, me dejó al lado de ella con la cara 

literalmente pegada a la pared. De este modo cuando me giré para cogerme a un estribo

la tenía a menos de un palmo de mí. Entonces el pánico me envolvió y como si no fuera 

dueño de mi persona empecé a hablar sin pensar lo que decía, echándole morro.

¿Qué tal? ¡Cuanto tiempo!

¿Cómo? contestó muy extrañada.

Si, hacía tiempo que no te veía volví a decirle sonriente.

Ah perdón es que pensaba que no te…dijo confusa.

¿No trabajas por la calle esta…dije intentando que acabará la frase.

Sí, en Alfonso XIII.

Claro, es que te he visto por ahí  mentí. Pensaba que trabajabas en la empresa...

No, no. Trabajo por mi cuenta dijo sin dar más detalles. ¿Y tú qué tal?

Bien, por aquí, un día más cogiendo el autobús.

Ya… por cierto ¿a qué te dedicas?

Bueno yo trabajo en una empresa de informática aquí en Santa Hortensia.

Ah, ¿esta es tu parada?

Sí.

¿Te bajas?  preguntó con una sonrisa.

En este momento sentí que no quería que me bajase, me lo estaba pidiendo con la 

mirada.

Bueno si me das tú teléfono, me quedo una parada más ja, ja.

Ja, ja se rió. Que morro, vale me dijo mientras me lo apuntaba en un papel.

Me bajé del autobús en estado de shock, me había comportado como el típico chulito de 

barrio que no era, pero curiosamente había funcionado.

Tuve que andar hasta mi trabajo que se encontraba a tres paradas de donde estaba, pero 

no me importaba ya ni llegar tarde, ni la charla que me iba a dar mi jefe cuando llegara.  

Mientras andaba por la calle me saqué el papel del bolsillo y le escribí un mensaje con 

mi teléfono.

¡Ya he cogido un bus de vuelta! ja, ja ha sido surrealista. besos.

A los pocos minutos, cuando apenas había recorrido un par de manzanas me contestó.

Surrealista no ¡Ha sido divertido! Bss.
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Ese mensaje me emocionó, no había quedado como un chulo a pesar de haberle echado 

mucho morro. Y después de todo había salido bien. Al final me iba a tener que 

comportar como otra persona, para que así mis relaciones personales funcionasen. Sin 

embargo, me fui al trabajo contento y tuve esa mañana más suerte si cabe. Mi jefe debió

de llegar tarde y al verme pensó que subía de almorzar porque no me dijo nada.

Después de mirar el correo electrónico y contestar los correos más urgentes, le escribí 

otro mensaje.

¿Qué tal como se te presenta el día? Yo sigo en mi asqueroso trabajo aunque por la 

tarde ya no tengo que ir a trabajar ;-)

Al poco tiempo cuando ya había conseguido ponerme al día contestó.

Pues aún no sé que haré, ¿y tú?

Tarde poco en contestar, estaba emocionado.

Pues nos invita a un cóctel  la empresa, habrá mucha gente, ¿te apuntas?

Esta vez se tomó su tiempo. Pero aceptó enviando un escueto “si” en el mensaje. Poco 

tiempo después le contesté enviándole la dirección y algunas indicaciones.

Desde que había recibido el mensaje con esa palabra afirmativa, no hacía nada más que 

perder el tiempo buscando información de Sudamérica, no sabía de que iba a hablar con 

ella después de todo no le conocía.

¿Cómo va la mañana? me preguntó Luis, un compañero que pasaba por delante de 

mi mesa.

No te lo vas a creer, esta mañana me he ligado a una morenaza chilena en el autobús.

¿Si? dijo riendo.

Ya ves, soy el amo.

Ja, ja. Madre mía.

Estaba hablando con ella ahora, ¡parece que se anima al cóctel!

Paga la empresa, ¿eh?

Ja, ja si me va a salir barata la invitación. 

¿Y qué tal es?

Pues la típica que no te cruzarías en un pasillo de esta empresa.
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Ja, ja que cabrón.

Je, je.

Bueno ya te daré mi veredicto de la chica porque para salir contigo o esta loca o tiene 

pene. Pero en fin ya me contarás. Hasta Luego.

Intenté centrarme un poco, tenía que recuperar el tiempo perdido. Y mi jefe antes o 

después se daría cuenta de que no estaba haciendo nada. El problema era que no me la 

conseguía quitar de la cabeza, no podía creer que fuera a venir al cóctel. Estaba loco, sin 

conocerla ya la había invitado a que conociera a mis amigos.

Eh... granuja, ya me han dicho que te has ligado a una venezolana. Acoso y derribo

¿eh? je, je.

Que va, este Luis, es que no se le puede contar nada.

Bueno fiera ya me contaras, ciao.

Puse la calle en un callejero de Internet y me apareció el barrio donde se encontraba. Me 

sorprendió que el barrio fuera un poco malo pero sin más lancé la impresión y me fui a 

la impresora a recogerlo.

Aparqué un poco lejos porque no me gustaba la idea de dejar el coche en una de esas 

callejuelas. En concreto lo dejé en una calle más principal para que estuviera a la vista. 

Una vez en la calle descubrí que el número que me había dado se trataba de un bar, un 

lugar en el que no hubiera entrado nunca porque sí, tenía muy mala pinta.

Me acerqué a la barra y desde allí la vi, estaba en una mesa con tres hombres. Antes de 

que pudiera acercarme vino hacia mí y salimos fuera sin casi cruzar palabra.

¿Quiénes son?

Nadie. Unos amigos.

No te ha dado tiempo a despedirte ¿no? 

No te preocupes son de confianza, ¿dónde tienes el coche?

Me dirigí hacia el coche, ella venía detrás a sólo un paso de mí. Viéndola ahora de cerca 

me daba cuenta de que era más guapa de lo que esperaba, los de mi empresa iban a 

flipar pensé.

Llegamos al cóctel, yo no cabía de felicidad. Llevaba a la chica más guapa con 

diferencia, y encima estaban allí todos los jefes.
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El cóctel ya había empezado, típico, los cuatro zampabollos de administración de 

sistemas debían haber bajado hace media hora metiendo prisas a los camareros. De 

hecho habían rapiñado muchos de los canapés que habían repartidos por la mesas, 

faltaban sobre todo gambas. Como si esto fuera un colegio vamos. En cuanto llegamos 

ella me cogió por el brazo y me dijo que se iba al baño.

Yo cogí una copa antes de que el camarero desapareciese con la bandeja y me puse a 

hablar con Luis. Mientras me contaba sus historias, yo miraba de reojo hacia la puerta 

esperando a que viniera.

Bueno tío y tu amiga ¿no viene o qué?  preguntó Luis viendo que no me interesaba 

mucho su historia.

Sí, ya ha llegado esta en el baño.

Ya.

Bueno y ¿cómo fue el partido del martes? le pregunté para salir del paso.

Después de escuchar la batallita de Luis acerca de porque les habían robado el partido 

una vez más cogí otra copa.

En el cóctel se estaban haciendo ya los típicos grupitos de empresa, los jefes con los 

jefes y los pringaos con los pringaos.

Todo el mundo parecía haber encontrado su sitio, así que yo un poco incómodo por la 

tardanza de María empecé a comer y beber todo lo que podía. 

Había canapés de todo tipo, pero no dejaba de ser una pelea constante hacerse con un 

poco de comida. De súbito, cuando estaba peleando por uno de los platos de gambas 

con uno de los bedeles alguien me tocó la espalda cariñosamente. Yo me giré 

rápidamente.

Pedro, cabrón pensaba que eras…

Y allí estaba delante de mí, se había quitado el abrigo y llevaba la camisa ligeramente 

desabrochada.

Chaval aquí esta tu amiga te estaba buscando me dijo con una sonrisa socarrona 

mientras me seguía acariciando la espalda.

Menuda paliza os metimos el martes le gritó Pedro a Luis mientras pasaba por 

delante de mí dejándome a solas con ella.

María se acercó a mí con seguridad.
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Ni si quiera me dijo porque había tardado tanto o donde había estado porque 

obviamente no había estado todo el tiempo en el baño. Había vuelto como un torbellino 

y parecía estar por encima de dar explicaciones.

Pedro y Luis al verla junto a mí callada se abrieron hacía nosotros. De esta manera 

quedamos en un corro con otros dos compañeros que también parecían estar hablando 

de fútbol.

Luis se puso a quejarse de las condiciones que teníamos en la empresa y empezamos así 

a hablar y a quejarnos uno tras otro.

Ella se quedó al margen sin decir una palabra, incluso un poco desplazada del grupo. Yo 

no sabía que hacer, quería meterla en la conversación pero no sabía como. Luis y Pedro 

hablaban todo el tiempo de cosas muy particulares de la empresa, y utilizando un 

vocabulario de taberna.

No dejé de mirarla ni un segundo, parecía estar ausente, no podía creer que estuviera 

allí, era la chica del autobús. La que me había obsesionado durante meses. La tenía al 

lado y no sabía ni que decirle ni que hacer. 

Luis aludió a ella en varias ocasiones, pero ella tímida, contestó muy brevemente. E

incluso un par de veces incongruentemente. Como si no supiera de qué estábamos 

hablando, como si se encontrara ausente. Yo también intenté hacer que hablara y se 

metiera en la conversación pero parecía haberse cerrado en banda.

Dejé de mirarla un segundo porque tenía que intervenir en la conversación. Cuando me 

quise dar cuenta se había ido hacia la barra, a por una copa. Me sorprendió que no dijera 

nada, ni un breve “ahora vengo” pero claro estaba yo hablando, quizá no quería 

interrumpirme. Al verla marchar dejé de hablar enseguida, fue fácil, mis compañeros 

hablaban atropelladamente. 

Desde el grupo la vi como se acercaba a la barra, y pedía la copa. El camarero cogió una 

botella de Johnnie Walker, y le sirvió una copa bien cargada. Algo fuertecillo para una 

chica como ella, pensé.

Irónicamente mantuvo una larga conversación con el camarero que no pude escuchar, 

pero al rato volvió a nuestro lado. Mientras hablábamos fue dándole grandes sorbos a la 

copa, sorprendentemente en pocos minutos se la había acabado.

Entonces encontré la excusa perfecta para girarme hacia ella.

¿Te traigo otra?  le dije.

No, no te preocupes ya me voy. Es que estoy un poco cansada. Y tengo que volver al 

trabajo.
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Esto me dejó fuera de juego, me extrañaron mucho sus palabras porque parecía estar

igual de fresca que al llegar. Pero en fin nada es perfecto, ni cuando te acompaña la 

chica más guapa del mundo consigues pasarlo bien.

Y es que resultó para mí violento en cierta manera, había venido hasta allí, hasta mi 

lugar de trabajo, y yo no había conseguido integrarla y encima, se iba atropelladamente. 

Seguramente que se había aburrido o se había sentido fuera de lugar. Era probable que 

hubiera pensado que todo esto era una gran equivocación, quien sabe. Lo peor es que no 

quiso ni que le acompañara hasta la salida. No te molestes, no te molestes, me decía 

repetidamente.

Seguí allí, esta vez imitando a mi amor perdido, dándole sorbos más grandes a mi copa 

mientras escuchaba las divertidas historias de Luis y Pedro que siempre parecían la 

misma historia que se repetía una y otra vez.

El cóctel duró más de lo que esperaba, y a las tres y media nos fuimos en el coche de 

Luis al centro, queríamos dar una vuelta y tomar algo.

Yo me senté en la parte de atrás del coche y fui mirando por la ventanilla todo el

tiempo. Era viernes por la tarde y todo el mundo iba a alguna parte.

Mi mente se encontraba totalmente ocupada pensando una y otra vez que había hecho 

mal, repasando cada palabra y cada mensaje de texto que le había escrito. 

Cuando íbamos aproximándonos al centro, pasamos por un boulevard donde había 

muchas terrazas. De repente, sin entender muy bien si estaba soñando o viendo la 

realidad, la vi. Estaba tomando un helado en la calle, le acompañaban un chico muy 

corpulento y una chica. Fue como un tiro, ¿me había mentido?, era estúpido pensar que 

le habían dado la tarde libre o que trabajaba probando helados. O quizás simplemente se 

sintió incómoda y por eso se fue. Es posible, puso una excusa y se fue, se hartó de los 

simples de turno que siempre hablan de fútbol y de barbaridades.

Había sido una coincidencia enorme, ¿Qué posibilidades había de volver a verla en una 

ciudad tan grande? Eran casi nulas. Pero en fin, mejor así, más vale saber la verdad 

cuanto antes.

Pero pensándolo bien no tendría porque no querer volver a verme, puede que solo le 

desagradará la situación. No lo sabía. Pero era un duro golpe, estaba allí en la calle, 

riendo y tomando un helado tranquilamente mientras yo pasaba un infierno pensando en 

que iba a pasar. 

Habíamos ya dejado la calle atrás, avanzando un par de manzanas. Tendría que haberme 

bajado y haber simulado un encuentro casual. Pero pensándolo bien eso hubiera sido de 
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perdedor nato. No lo había hecho bien y tenía que asumir las consecuencias. Ahora tenía 

que esperar o enviarle un mensaje, por si estaba libre por la noche. Pero claro con el 

rollo que se había pegado por la mañana seguro que era lo último que le apetecía, mejor 

sería dejar pasar unos días y que lo olvidará. Después de todo había sido un periodo de 

tiempo muy corto, unos quince o veinte minutos. Eso no era significativo, no estaba 

todo perdido. Mis amigos no me preguntaban o hacían bromas como otras veces, sabían 

que no había salido bien y que lo último que me apetecía era que me preguntasen. 

Llegamos al centro y tras dar unas vueltas con el coche encontramos aparcamiento. Nos 

sentamos en una terraza que hay en la Gran Vía, estábamos allí los tres al sol viendo 

pasar gente. Éramos tres hombres que indudablemente siempre jugaban mal sus cartas.

Permanecí en silencio, no me apetecía hablar. Sólo me entretenía viendo pasar coches y 

gente, de hecho no había tocado el café que había pedido, se había enfriado. El café 

había dejado de humear vapor y se había quedado impasible, como me había quedado 

yo al ver desaprovechada tal oportunidad.

Una par de horas después cuando el sol empezó a declinar y ya no se estaba allí a gusto

empecé a estar inquieto. Me quería ir a mi casa para afrontar la derrota más 

tranquilamente. Pero de repente mi móvil vibró en mi bolsillo. Con desgana lo saqué 

para ver de qué se trataba, me imaginaba que sería el típico mensaje de algún amigo que 

quería salir por la noche. Pero al abrirlo me di cuenta, era ella. Me incorporé

nerviosamente y me senté correctamente en la silla. Mientras leía el mensaje una sonrisa 

nacía en mi boca.

Metro Avenida de América, andén 1, a las 20h03, entra en el primer tren que se 

detenga. En el vagón tercero. María. 

No podía creerlo era ella. Me bajé al subterráneo en cuanto vi una boca de metro, no 

quería llegar tarde por ningún motivo. No dejaba de darle vueltas al mensaje, era 

tremendamente raro pero al mismo tiempo emocionante. Verla allí, en el vagón 

acordado, a la hora prevista, con su magnifica melena iba a ser como un sueño después 

de haber creído perderlo todo.

Una vez llegado al lugar especificado, me detuve. Tenía que dejar pasar el tiempo hasta 

que el reloj marcará las ocho y tres minutos exactamente. Me puse a mirar fijamente el 

gran reloj de agujas que había en la estación. Pasaban trenes y más trenes, todo se movía
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menos yo, estaba inmóvil. Pasaban puntualmente, un metro por cada minuto, el mejor 

metro de Europa funcionaba a toda máquina en hora punta. En el transcurso de un 

minuto el andén se llena a rebosar de gente, yo lo visualizaba en cámara rápida, como si 

el tren fuera un aspirador que arrastraba a la gente desde la superficie de la calle al 

interior del túnel.

El metro de Madrid es tumultuoso hay gente y más gente. Todos somos diferentes, nada 

parece unirnos. Todos venimos de otro lugar. Nos miramos unos a otros un segundo,

dos segundos, sentimos el impulso de decirnos algo pero no lo hacemos, estamos en 

medio de la vorágine. Las palabras carecen de sentido en un lugar donde no vas a volver 

a ver a nadie otra vez. Te cruzas con los millones de personas que cogen el metro cada 

día y que siempre cambian nunca se repiten. Miles de rostros, que al segundo borras de 

tu memoria. Un constante desfile de rostros de diferentes modas, etnias, sexos, edades y

clases sociales.

Miré el reloj, quedaban tres segundos, miré como el segundero recorría su camino hasta 

completar el minuto. El tren hizo aparición, entró rápido. El primer convoy se acercaba

hacía donde me encontraba.

De súbito, entre la gente apareció un de los hombres que había visto en el bar corriendo 

hacia donde yo estaba, era muy parecido a mí, vestía terroríficamente igual que yo. Mi 

sangre se heló, me quedé quieto, sin parpadear, mi vida pasaba por delante de mí, todo 

se movía muy rápidamente hasta que el hombre empujó al chico que tenía al lado que

cayó a las vías justo antes de que pasara el tren. Todo el mundo chilló y el hombre

desapareció entre la multitud sin dejar rastro.

La gente chillaba, y todo el mundo empezó a mirarme como si fuera un monstruo.

Cuando vi a los de seguridad venir a por mí, me vino a la cabeza su nombre, María, 

María a secas. Que cara se me quedó, ¡Dios mío!, qué cara.


